Nacido en Madrid en 1887 y fallecido en Lima en 1975, Andrés Rafael Cayetano Corpus García de la Barga y Gómez de la Serna, conocido sin más como Corpus Barga, fue uno de los muchos intelectuales españoles de la primera mitad del siglo XX que, pese a su enorme talento, eclipsado por los grandes nombres de la Generación del 98 o de la del 27, cayó en el olvido como tantos otros. Que su obra periodística fuera mucho más cuantiosa que la más reconocida en su pureza como literaria, así como que su vida transcurriera en un exilio casi permanente (voluntario en su juventud, al no estar de acuerdo con la rigidez social española, y obligado, tras la Guerra Civil, por sus ideales), no ha ayudado a una mayor valoración general de su figura y su obra. Destacan del Corpus Barga literato varias novelas (algunas con un importante componente autobiográfico), así como sus propias memorias recogidas bajo el título ‘Los pasos contados’. Más allá de estos trabajos, como republicano convencido y de espíritu aventurero, su ajetreada vida le llevaría a ser amigo de Valle-Inclán, Pío Baroja, Francisco Ayala, Rafael Alberti, María Teresa León o Picasso, y llegaría a entrevistar, como gran cronista de su época, a personalidades internacionales como Henri Bergson, Trotski, Goebbels, Hitler, Pío XI, Marinetti o Mussolini.

Isabel del Álamo señala que “por los hechos narrados en el manuscrito podemos llegar a la conclusión de que el acontecimiento que se cuenta es el que tuvo lugar el 26 de marzo de 1910 en el aeródromo de Ciudad Lineal en Madrid: el vuelo del piloto francés Lucien Mamet en su Blériot-XII”. Añade también que “aunque tres días antes el piloto sobrevoló la ciudad de Madrid, pensamos que lo narrado en este relato se refiere al vuelo del 26 de marzo en el aeródromo, por lo que aparece detallado en el texto: que había asistido mucha gente al acto, que había una banda militar y que era todo un acontecimiento”.

Antes de nada, hay que señalar un importante equívoco que, como en lo citado, se ha perpetuado hasta la actualidad: el nombre de Mamet llegaría a aparecer en muchos medios como Julien, Julian (o españolizado en Julián, con tilde), Lucien (que era su hermano) y hasta (también españolizado) Juan, aunque sobre todo abundan las veces que se referirán a él tan sólo como M. o Mr. Mamet. Para aclarar semejante desaguisado, ya acudiendo mejor a fuentes francesas, es Julien. Julien Mamet, mecánico y piloto de Blériot. 

Los motivos para descartar el 23 de marzo, por supuesto, son de peso. Como bien señala Isabel del Álamo, ese día tuvo lugar el pase privado, sólo para autoridades y prensa (con lo que, de hecho, habría podido entrar Corpus Barga). Aun así, pudieron concurrir todos los factores que lo descartan. En cuanto a la banda de música, ¿por qué no la iba a haber ante las autoridades? Autoridades (políticos, aristócratas, empresarios) hubo, en el fondo, todos o casi todos los días que voló Mamet. Y también pudo ser numeroso el público que se colara fingiendo lo que no era (como se comentaba en ‘La Correspondencia de España’) o que se acercara curioso a intentar ver algo desde fuera del recinto, ya que, en todo caso, dicho ensayo privado fue de igual manera anunciado con antelación.

Al cabo, una vez en el aire el aparato de turno (a una altura, como se ha mencionado, de entre unos 50 y 150 metros), sus vuelos podían disfrutarse desde el exterior, lo cual haría con el tiempo que la venta de entradas acabara no siendo todo lo rentable que se esperaba. Sin embargo, habría gente detrás de un cercado que, por fuerza, y por ficticia que fuera la historia de Corpus Barga, se habría de mencionar en el relato. Desde el punto de vista del narrador se habla de las “lonetas levantadas en curvas graciosas” (las carpas que servirían de hangares) al fondo, como si se situara dentro del recinto, y a su vez de “gente recostada en el campo”. Esto, aunque no queda concluyente del todo, podría interpretarse como que esos espectadores también estaban dentro y, por tanto, se trataría de un día abierto al público, ya fuera, pues, el 26 de marzo o las jornadas aéreas que le siguieron. Tampoco implica demasiado que, pocos días después, para el 29 de marzo, el llamado con taurino apelativo “Tendido de los Sastres”, un montículo junto al Parque de Aviación sobre el que se situaba la gente que permanecía en el exterior para disfrutar del espectáculo sin pagar, se arrendara para que todos tuvieran que comprar la entrada de posteriores exhibiciones. Aunque, pensándolo bien, justo quizás pudo situarse allí Corpus Barga mientras se pudo ocupar dicho montículo, pero no sería el día 23, cuando podía haber entrado como periodista…

Aceptando, pues, la tarde del día 26 (cuando se calcula que hubo 6.000 personas dentro del recinto y otras 12.000 fuera), que se omita en el relato la asistencia de la Reina Victoria, de sus hermanos y de otras personalidades de la aristocracia puede deberse a que Corpus Barga, tan republicano él, no quisiera quitarle protagonismo a su particular y poco discreta señorita Hern y a la reflexión que el deambular de ésta por el Parque de Aviación suponía para la historia que contaba. Si bien eso se podría asumir, lo siguiente no: aunque el cielo en el relato se refleje nublado y sereno y pueda coincidir con las condiciones primaverales que en realidad se dieron ese día, el viento, bastante fuerte, no era el más propicio para el espectáculo y se lo puso difícil a Mamet en los dos vuelos que realizó, con lo cual no podían subir frágiles, a lo lejos, “finas carreras de humo en la serenidad del aire”, tal y como relata Corpus Barga. ¿Licencias poéticas, o en realidad el escritor no estuvo allí el 26?

Y el 27 volvería a volar Mamet de nuevo sobre la Ciudad Lineal… En fin, así hubo diferentes días más durante varias semanas de forma discontinua y, si de verdad tuviera importancia, se podrían investigar con el máximo detalle cada uno de ellos para ubicar a Corpus Barga como quién busca a Wally. Después de todo, hasta la presencia de un globo sobre Madrid que se podía ver desde la Ciudad Lineal, tal y como menciona el escritor en su descripción del paisaje, podría ser otra pista, aunque de más difícil rastreo. Lo cierto es que, aparte de que cayera en Sábado Santo, o de Gloria (sobre todo para Mamet), ese 26 de marzo propuesto por Isabel del Álamo sin duda Madrid era una fiesta.

Frente a ello, y desde días antes, la empresa gestora del Parque de Aviación de la Ciudad Lineal, en su anuncio de la exhibición de Mamet para el 26 y para las de los siguientes días con el propio Mamet y otros pilotos, ya se había atrevido a apostar 5.000 pesetas a que el vuelo que más duraría tendría lugar en su aeródromo. Por diversas fuentes, se sabe que a la Ciudad Lineal asistieron, enamorándose para siempre del nuevo invento, personajes que tendrían después una relevancia enorme para la aeronáutica española, como Juan de la Cierva, Tomás de Martín-Barbadillo, Benito Loygorri (que sería el primer piloto español en contar con título oficial y pocos años más tarde tendría oportunidad de sobrevolar también la Ciudad Lineal) o Ignacio Hidalgo de Cisneros. Cada periódico hacía mención de anécdotas distintas y, mientras en ‘La Época’ se fijaban, por ejemplo, en la amplia representación de automóviles Renault (uno de ellos llevó a la Reina y otro al representante de la marca en España junto a Mamet) y se señalaba un éxito de público mucho mayor el 26 que el 27, al menos en el interior del recinto, de pago, frente al antes mencionado “Tendido de los Sastres”, en la crónica de los vuelos de la Ciudad Lineal y de Chamartín de la Rosa que realizó ‘La Correspondencia de España’ se recogía un comentario de una catadura bastante común por entonces: “Multitud de hermosas mujeres alegraban con su presencia el espectáculo”. No sería raro que, de entre ellas, alguna llamara de manera especial la atención de Corpus Barga (al cabo, un alocado joven de 23 años) que pudiera inspirarle para la neoyorkina señorita Hern. Asimismo, como si la capital de España se hubiera convertido también en la de la aviación mundial por un breve intervalo de tiempo, hasta el genial brasileño Alberto Santos Dumont, si no estaba ya en Madrid por esas fechas, llegaría pocos días después, aunque sólo volaría con su monoplano Demoiselle en los Altos del Hipódromo el 10 de abril, fecha en la que Mamet, por su parte, realizaba otra más de sus exhibiciones en la Ciudad Lineal. Lo dicho, esos días Madrid era una fiesta, y Corpus Barga pudo pasarse por la Ciudad Lineal en cualquier momento.

En el caso del relato analizado, aunque sin mayor relevancia literaria, se ofrece un testimonio tanto de un hecho fundamental para la aviación en España, como de la pasión que Corpus Barga sentiría por aquello que él llamó “la audacia del vuelo”. No en vano, numerosos serían los escritos que dedicaría a lo largo de su vida a tal audacia. De hecho, pocos años después, él mismo se atrevió a subir a uno de esos modernos aparatos para protagonizar una hazaña bastante sorprendente. En 1919 con motivo de la firma del Tratado de Versalles tras la Gran Guerra, Corpus Barga decidió llevar en persona el mensaje de paz desde París a Madrid y se embarcó para ello en un vuelo que le llevara hasta la capital de España junto al famoso aviador francés De Romanet. Ambos irían en un biplano de una sola hélice bastante rudimentario y, tras más de un susto, la peripecia concluyó con éxito, convirtiéndose su llegada a Madrid en todo un acontecimiento. Corpus Barga escribiría una serie de artículos para ‘El Sol’ y, con algunas variantes, para ‘La Nación’ de Buenos Aires contando tan especial y arriesgada aventura, y estos artículos, como muestra de admiración hacia Corpus Barga, los recopilaría y editaría Juan Ramón Jiménez un año después en un librito del que saldrían tan sólo cien ejemplares, no destinados a la venta, bajo el título ‘París-Madrid. Un viaje en el año 19’.